mercredi 21 février 2018

Le jeu du stylo

Autre roman de Pascal Garnier - Le Grand Loin - dans lequel on suit Marc, sa fille et... son chat.

Dix fois il avait ramassé le stylo et dix fois, Boudu, d'un coup de patte, l'avait fait tomber du bureau. Tous deux se considéraient en silence, pareils à des joueurs d'échecs, le chat en boule dans le cône de lumière de la lampe, Marc auréolé de la fumée de son cigare. Boudu (car c'est ainsi que Chloé avait baptisé le chat) n'était pas d'un tempérament très joueur. Il dormait, il bouffait, il chiait. Et parfois, comme c'était le cas, il grimpait sur le bureau, se pelotonnait sous la lampe et fixait Marc, ses yeux dorés ne reflétant qu'un vide abyssal. Un jour, accidentellement, Boudu avait fait tomber le stylo et Marc l'avait ramassé. Boudu venait d'inventer le jeu du stylo. Cette illumination, due à une connexion fortuite de ses neurones habituellement en sommeil, le surprenait encore. Aussi, quand l'occasion se présentait, il ne manquait pas d'en faire profiter Marc. Il faut dire que ce dernier était un partenaire infatigable. Même si chaque fois que Marc se courbait pour récupérer le Bic, une douleur sournoise lui pinçait les reins, jamais il ne se plaignait, jamais il ne manifestait le moindre agacement. C'était dans sa nature. Quand sa fille, Anne, était petite et qu'il la faisait manger, il avait pratiqué ce même sport, la petite cuillère remplaçant le stylo. Elle aussi le fixait d'un regard insondable, se demandant jusqu'où elle pouvait aller, jusqu'où il pouvait tenir. Il tenait toujours, d'autant qu'à cette époque il n'avait pas encore mal aux reins. Pendant des années elle avait essaye de le faire craquer, elle lui avait tout fait, sans jamais parvenir à ébranler l'impassibilité monolithique de ce père aussi lisse et vertical qu'une glace d'armoire. Vers vingt-cinq ans, elle avait déclaré forfait.

Pascal Garnier, Le Grand Loin (2009)
- - -
J'aime dans la première moitié de cet extrait la manière dont l'auteur adopte progressivement le point du vue du matou, pour décrire son personnage principal. Le sujet (*) de la première phrase est Marc, un peu plus loin, ce sera Boudu, humanisé sans qu'on s'en soit rendu compte.


(*) au sens "philosophique"

mercredi 14 février 2018

Why does this hurt?

La première fois que j'ai entendu l'expression Mall Walkers, c'était dans Better Call Saul. La deuxième, c'était dans cette excellente chanson de Fred Thomas (figurant d'ailleurs dans mon palmarès 2017).

Un morceau qui avait tout ce qu'il fallait pour devenir un tube générationnel (sauf peut-être son style musical daté pour les jeunes oreilles )


Is this the same song?
Does something feel slower?
Is something wrong?
Is there anything wrong?

Does something feel slower?
Or is this just the same daydreamed death
where you see yourself lowered
Into the cold, greedy ground as your parents
and plagiarists lose their shit
Sobbing over your casket?
And you broadcast it every couple of hours
When you’re not busy with customers
Selling cell phone cases and cords at that kiosk in the middle of the mall

Air-conditioned days in this insufferable summer
And at night you watch your friends dance around
Feeling weird about fucking each other
And you wonder “Do I even need to be here?”
and “Why does this hurt?”

You find a more consistent community
with those early morning mallwalkers
Than these horrid hushed hall talkers; judge-gabled gawkers
Some will call you their crush, but they’re all stalkers
And soon enough you’ll find yourself thrust up against those fall lockers
Dreaming of a simple suspended eternity
Where you’re stoned in your basement, playing games
Hanging out with your dogs

Could it ever be possible to just pause on that feeling?
And why does it seem like now every boy cuts you off when you start speaking?
And why do things feel negated before they’re experienced?
Why does it hurt?

When they tell you you talk like a teenager, you sound so stupid
Say nothing
Because those high school scars, and the parallel bars
All the lonely lights on these frozen cars
Every broken-wrist handstand in some best friend’s yard
And every ugly part of everything that people keep on telling you you are
They aren’t yours, they’re just wrong

Fred Thomas - Mallwalkers
Changer (Polyvinyl, 2017)

*
*       *

"You find a more consistent community with those early morning mallwalkers
Than these horrid hushed hall talkers; judge-gabled gawkers"

Better Call Saul, Fall (S03E09)
(Vince Gilligan, Peter Gould : 2017)